Telepon jenis ini biasanya masuk dua sampai tiga minggu setelah pengiriman, dan nadanya selalu hampir sama: agak sungkan, agak berharap. “Pak, ternyata sisa dua ratusan keping. Bisa dikembalikan tidak?” Kadang bukan sisa, tapi salah pilih warna, dan itu yang lebih berat. Jawabannya jarang berupa ya atau tidak yang tegas. Jawabannya tergantung tiga hal: barangnya di … Baca Selengkapnya

Di hampir setiap kecamatan ada toko bangunan yang lengkap: semen, besi, cat, keramik, pipa, dan di halaman depannya beberapa tumpuk genteng beton. Tempat seperti itu praktis. Satu kali datang, semua kebutuhan selesai, dan biasanya pemiliknya sudah Anda kenal bertahun-tahun. Pertanyaannya bukan mana yang lebih baik secara umum, karena jawabannya tergantung apa yang Anda beli. Pertanyaannya … Baca Selengkapnya

Cara paling umum memilih penjual material adalah meminta harga ke tiga tempat, lalu mengambil yang angkanya paling kecil. Wajar, dan pada barang yang seragam seperti semen sak, cara itu memang cukup. Untuk genteng beton, cara itu justru sering menuntun ke pilihan yang paling mahal. Alasannya bukan karena ada yang berniat mengelabui. Alasannya karena tiga penawaran … Baca Selengkapnya

Sebagian besar percakapan di meja depan berhenti di tiga hal: model apa, harganya berapa, kirimnya kapan. Sesudah itu pembeli pamit, dan biasanya baru menelepon lagi setelah ada masalah di lokasi. Padahal di antara tiga pertanyaan itu ada sederet hal yang sebenarnya bisa diminta, gratis atau hampir gratis, yang justru paling menentukan lancar tidaknya pekerjaan atap … Baca Selengkapnya

Hampir setiap minggu ada telepon yang dibuka dengan kalimat yang sama: “Pak, saya cari toko genteng beton terdekat, kebetulan Bapak yang paling atas di peta.” Sesudah itu biasanya menyusul pertanyaan kedua, “berapa harganya per biji?” Dua pertanyaan itu masuk akal, tapi keduanya melewatkan hal yang justru paling menentukan total yang akan Anda bayar. Genteng beton … Baca Selengkapnya

Pesanan untuk dua belas unit rumah bukan pesanan satu rumah yang dikalikan dua belas. Kalimat itu terdengar seperti main-main, tapi hampir semua kerepotan yang saya lihat pada pengadaan atap perumahan berasal dari cara berpikir yang mengalikan begitu saja: jumlahnya dikali, tapi jadwalnya tidak, penyimpanannya tidak, dan pembagian barangnya tidak. Pada pekerjaan satu rumah, barang datang … Baca Selengkapnya

Telepon seperti ini masuk beberapa kali setahun: barang dikirim dua minggu lalu, tukang sudah bekerja tiga hari, dan sekarang ada tumpukan keping pecah di samping rumah. Pertanyaannya wajar dan nadanya biasanya sudah kesal. Yang sulit dijawab bukan pertanyaannya, melainkan satu hal yang sudah telanjur hilang: siapa pun tidak bisa lagi memastikan kapan keping-keping itu pecah. … Baca Selengkapnya

Ada satu jeda yang jarang dipikirkan orang saat merencanakan atap: masa antara barang turun dari truk dan hari pertama tukang naik ke atas. Jeda itu bisa tiga hari, bisa tiga minggu. Dan di jeda itulah, dari yang saya lihat bertahun-tahun, sebagian kerusakan genteng sebenarnya terjadi — bukan di perjalanan, bukan saat dipasang. Yang membuatnya luput … Baca Selengkapnya

Setelah harga disepakati, hampir selalu muncul pertanyaan yang sama: “DP-nya berapa?” Nadanya biasanya sedikit hati-hati, seolah menanyakan uang muka itu tanda tidak percaya. Padahal justru di bagian inilah paling banyak salah paham terjadi, dan hampir semuanya bisa dihindari dengan lima menit percakapan di awal. Uang muka pada pembelian genteng beton bukan sekadar tanda jadi. Dia … Baca Selengkapnya

Di halaman belakang tempat kami mencetak, selalu ada satu tumpukan yang tidak pernah difoto untuk katalog. Isinya keping-keping yang tidak lolos pemeriksaan: ada yang sudutnya gompal terkena garpu forklift, ada yang warnanya keluar jalur, ada yang melengkung sedikit karena posisinya di ujung rak saat pengeringan. Tumpukan itu tetap ada setiap bulan, dan tetap ada orang … Baca Selengkapnya