Irawan

Pembeli yang datang untuk renovasi punya kebutuhan yang berbeda dari pembeli rumah baru, dan seringkali tidak menyadarinya. Yang dibangun dari nol bebas memilih apa saja. Yang merenovasi sebagian harus mencocokkan barang baru dengan atap yang sudah berdiri bertahun-tahun, dan atap itu punya dua hal yang tidak bisa ditawar: jarak rengnya dan warnanya yang sudah menua. … Baca Selengkapnya

Pesan yang paling sering masuk ke nomor toko berbunyi kurang lebih begini: “Genteng beton harganya berapa?” Pertanyaan itu wajar, tapi jawabannya tidak bisa satu angka. Yang menentukan bukan cuma harga per biji, melainkan model apa, berapa banyak, dikirim ke mana, dan kapan barangnya dibutuhkan. Dari sisi meja toko, pesanan yang berjalan lancar hampir selalu punya … Baca Selengkapnya

Pertanyaan yang paling sering masuk ke nomor toko bukan soal model atau kualitas, melainkan satu kalimat pendek: atap rumah saya kira-kira habis berapa. Jawaban yang paling sering diberikan penjual juga pendek, yaitu harga per biji. Dua-duanya wajar, tapi jarak antara harga per biji dan total yang benar-benar keluar dari dompet ternyata cukup jauh. Tulisan ini … Baca Selengkapnya

Ada satu pola yang berulang terus di toko: pembeli memesan genteng dengan jumlah yang dihitung rapi, barang dikirim, pemasangan jalan dua hari, lalu telepon kedua masuk. Isinya hampir selalu sama, yaitu wuwungnya kurang, atau lisplangnya belum dipesan sama sekali, dan tukang sudah menunggu di atas atap. Aksesori atap memang gampang terlupa karena tidak dihitung dengan … Baca Selengkapnya

Orang yang datang untuk membeli genteng beton biasanya sudah punya satu gambaran di kepala: modelnya yang seperti di rumah tetangga, atau yang fotonya disimpan di galeri ponsel. Sampai di sini tidak ada masalah. Masalah muncul ketika model yang dipilih ternyata butuh jarak reng yang berbeda dari rangka yang sudah terpasang, dan rangka itu sudah dipaku … Baca Selengkapnya

Pertanyaan ini datang hampir setiap minggu, biasanya dari orang yang sudah menerima dua penawaran: satu dari tukang yang menawarkan mengecor saluran di tempat, satu lagi hitungan uditch pracetak dari kami. Angka di kertas sering membuat pracetak terlihat lebih mahal, dan sampai di situ percakapan biasanya berhenti sebelum sampai ke bagian yang penting. Saya tidak akan … Baca Selengkapnya

Penutup uditch itu barang yang hampir selalu dipikirkan belakangan. Orang memesan salurannya lebih dulu, memasangnya, lalu beberapa minggu kemudian menelepon lagi karena ada tetangga yang hampir terperosok atau karena motor tidak bisa masuk halaman. Pada titik itu, tutup yang dipesan susulan sering tidak cocok dengan barang yang sudah terpasang. Padahal keputusan menutup atau membiarkan terbuka … Baca Selengkapnya

Kalau ada saluran uditch yang setelah dua musim hujan sambungannya menganga, dindingnya miring keluar, dan airnya menggenang di tengah jalur, penyebabnya hampir tidak pernah ada pada barangnya. Betonnya utuh, tidak retak, tulangannya tidak putus. Yang salah ada di bawah dan di samping barang itu, di pekerjaan yang tertimbun dan tidak pernah terlihat lagi setelah selesai. … Baca Selengkapnya

Menghitung kebutuhan uditch kelihatannya pekerjaan lima detik: panjang saluran dibagi panjang satu batang, selesai. Rumus itu memang benar, dan hampir semua orang yang menelepon sudah membawa hasilnya. Masalahnya, pesanan yang dihitung dengan cara itu saja hampir selalu kurang, dan kekurangannya biasanya baru ketahuan di hari terakhir pemasangan ketika tinggal dua meter tersisa. Yang membuat meleset … Baca Selengkapnya

Telepon yang masuk soal uditch hampir selalu dimulai dengan satu angka. “Pak, uditch 30 ada?” Pertanyaan itu terdengar jelas bagi yang bertanya, tapi di halaman produksi angka tunggal itu tidak cukup untuk menentukan barang mana yang dinaikkan ke truk. Tiga puluh itu lebarnya, tingginya, atau ukuran galian yang sudah terlanjur dibuat? Tiga kemungkinan itu menghasilkan … Baca Selengkapnya