Di perumahan mana pun, ada satu bagian jalan yang dilewati setiap kendaraan penghuni, tamu, kurir, truk sampah, dan truk material: beberapa meter di sekitar gerbang masuk. Di situ ada portal palang, pos satpam, polisi tidur, dan sering kali gerbang geser yang ditutup malam hari. Kendaraan melambat, berhenti, menunggu palang terangkat, lalu berangkat lagi. Ketika kami … Baca Selengkapnya
Lapangan latihan mengemudi adalah tempat paving bekerja dengan cara yang tidak akan pernah terjadi di halaman rumah. Mobil yang sama berhenti mendadak, mundur, maju, dan memutar setir di titik yang sama, puluhan kali sehari, dikemudikan orang yang belum lancar. Kopling dilepas terlalu cepat, gas diinjak terlalu dalam, rem diinjak tiba-tiba. Kami pernah diminta memperbaiki lapangan … Baca Selengkapnya
Halaman gedung serbaguna bekerja dengan cara yang aneh. Lima hari dalam seminggu ia hampir kosong. Lalu pada hari Sabtu atau Minggu, dalam waktu dua jam, ratusan motor dan puluhan mobil masuk hampir bersamaan, mobil katering bongkar di belakang, tenda tambahan didirikan di samping, dan tamu berbaju rapi berjalan dari tempat parkir ke pintu masuk. Kami … Baca Selengkapnya
Pabrik es balok adalah salah satu tempat yang halamannya tidak pernah kering. Dari subuh sampai siang, balok es keluar dari ruang produksi, diseret ke bak truk atau ke motor pengecer, dan setiap balok meninggalkan jejak air di sepanjang jalurnya. Kami beberapa kali diminta memperbaiki atau mengganti halaman pabrik dan depot es di sekitar Malang, dan … Baca Selengkapnya
Dalam tiga tahun terakhir, beberapa pesanan kami datang dari orang yang sedang membangun Pertashop atau SPBU mini di desa. Lahannya biasanya kecil, kadang hanya bekas halaman rumah atau sepetak tanah di pinggir jalan kabupaten. Pertanyaan pertama mereka hampir selalu sama: lebih baik dicor, diaspal, atau dipasang paving? Jawabannya tidak bisa satu kata, karena halaman sekecil … Baca Selengkapnya
Jam tujuh pagi di depan gudang agen ekspedisi, tiga puluh motor kurir menyala hampir bersamaan. Setiap motor membawa keranjang besar di samping atau karung paket di jok, dan semuanya berangkat lewat satu pintu pagar. Malam harinya, truk boks dari gudang induk datang, mundur ke depan rolling door, dan bongkar paket sampai lewat tengah malam. Beberapa … Baca Selengkapnya
Halaman pondok pesantren dipakai dengan cara yang tidak ada duanya. Ratusan santri berjalan di jalur yang sama lima kali sehari menuju masjid, berbondong ke dapur umum di jam makan, mengantre di kamar mandi sebelum subuh, dan menjemur pakaian di setiap jengkal halaman yang terkena matahari. Sebulan sekali, atau setiap kali ada perpulangan, halaman itu tiba-tiba … Baca Selengkapnya
Usaha laundry kiloan kelihatannya tidak membutuhkan halaman yang istimewa. Yang datang hanya pelanggan dengan sekantong pakaian, kurir antar-jemput dengan motor, dan sesekali mobil boks dari hotel atau kos. Tapi ketika kami datang ke beberapa laundry di Malang yang ingin memasang atau memperbaiki halaman, masalahnya selalu sama dan bukan soal kendaraan. Bercak pucat di keping merah, … Baca Selengkapnya
Rumah potong ayam rumahan mulai bekerja ketika kampung masih tidur. Pikap berisi keranjang ayam hidup datang sekitar jam satu dini hari, ayam dipotong, dicelup air panas, dicabuti bulunya, lalu dibersihkan dan dikemas. Menjelang subuh, pedagang pasar dan pemilik warung datang dengan motor berkotak untuk mengambil pesanan. Ketika matahari terbit, yang tersisa di halaman adalah genangan … Baca Selengkapnya
Jam lima pagi di pos penampungan susu di lereng Malang, halaman sudah penuh motor. Peternak datang membawa milk can aluminium di boncengan, antre di depan meja penerimaan, menuang susu ke saringan, lalu pulang membawa ember kosong yang dibilas seadanya. Sore hari kejadian yang sama terulang. Beberapa pengurus koperasi dan pengelola pos susu di daerah Jabung, … Baca Selengkapnya
