29

Ada satu keputusan yang hampir selalu ditunda orang selama dua sampai tiga tahun, dan penundaan itu biasanya lebih mahal daripada keputusannya sendiri: kapan berhenti menambal halaman dan mulai membongkarnya. Saya paham kenapa ditunda. Menambal terasa murah karena dibayar sedikit-sedikit. Membongkar terdengar seperti pekerjaan besar, mahal, dan mengganggu. Padahal kalau ditotal, biaya menambal satu titik setiap … Baca Selengkapnya

Beberapa kali dalam setahun ada orang datang ke gudang membawa satu keping paving di dalam kantong kresek. Biasanya bapak-bapak yang baru saja terima kunci rumah di perumahan baru. Kepingnya dia congkel sendiri dari carport rumahnya. Pertanyaannya selalu sama: “Pak, ini bagus atau tidak?” Saya selalu menjawab bahwa satu keping tidak bisa menjawab pertanyaan itu, dan … Baca Selengkapnya

Kalau ada satu bagian halaman yang paling sering saya lihat rusak duluan, itu bukan jalur mobil dan bukan tempat parkir. Itu garis pertemuan antara hamparan dengan taman. Halaman yang sama bisa mulus di tengah, rapi di dekat pagar, tapi di sepanjang tepi taman kepingnya turun, natnya kosong, rumputnya masuk ke sela-sela, dan tanah taman tumpah … Baca Selengkapnya

Ada satu musim dalam setahun di mana telepon yang masuk ke saya isinya mirip semua. Biasanya beberapa bulan setelah anggaran desa cair, ketika jalan-jalan kampung mulai dicor atau diaspal ulang. Bunyinya: “Pak, jalan depan rumah saya baru dinaikkan. Sekarang halaman saya jadi lebih rendah dari jalan. Kalau hujan, airnya masuk semua.” Yang menelepon biasanya sudah … Baca Selengkapnya

Setiap beberapa minggu ada pembeli yang datang ke gudang dengan kalimat yang hampir sama persis: “Pak, kalau pasang sendiri bisa nggak? Kan cuma disusun.” Saya tidak pernah menjawab tidak bisa. Bisa. Sudah banyak yang berhasil, dan sebagian hasilnya rapi sekali. Tapi saya juga sudah cukup sering melihat halaman yang harus dibongkar ulang setahun kemudian, dan … Baca Selengkapnya