Pesanan dari pesisir selatan Malang tidak sebanyak pesanan dari kota, tapi setiap tahun selalu ada: halaman rumah di sekitar Sendang Biru, parkiran warung di dekat pantai-pantai wisata di Bantur dan Gedangan, jalan masuk ke homestay yang baru dibuka. Kami mengirim ke sana lewat jalan berkelok yang panjang dari Karang Ploso, dan beberapa kali kembali lagi … Baca Selengkapnya

Beberapa tahun terakhir, kafe kebun dan warung dengan area makan terbuka tumbuh di mana-mana di sekitar Malang dan Batu. Banyak di antaranya memakai halaman berpaving untuk area meja. Pemiliknya biasanya memilih keping dari foto katalog, dengan pertimbangan warna dan harga, lalu memasangnya seperti halaman rumah. Keluhan yang kemudian datang ke kami hampir tidak pernah soal … Baca Selengkapnya

Pemilik gudang yang menghubungi kami biasanya sudah punya angka di kepala: halaman sekian ratus meter persegi, dilewati truk, jadi pakai paving tebal delapan sentimeter. Pertanyaan yang sering tidak muncul sampai kami menanyakannya adalah apakah halaman itu juga dilewati forklift, dan kalau ya, forklift jenis apa dan bagaimana ia bergerak. Jawaban atas pertanyaan itu sering mengubah … Baca Selengkapnya

Jalan usaha tani, jalan tanah yang menghubungkan kampung dengan sawah, kebun tebu, atau ladang sayur, makin sering dipaving beberapa tahun terakhir. Dananya macam-macam: dana desa, bantuan dinas, patungan kelompok tani, kadang sumbangan pemilik lahan yang paling luas. Kami beberapa kali mengirim barang untuk pekerjaan seperti ini di sekitar Karang Ploso, Singosari, dan lereng-lereng menuju Batu, … Baca Selengkapnya

Lorong samping rumah hampir selalu jadi bagian yang dikerjakan paling akhir. Halaman depan dan carport sudah selesai, uang sudah menipis, dan lorong selebar satu meter di antara dinding rumah dan tembok tetangga dianggap urusan kecil yang bisa ditutup dengan sisa barang. Tukangnya pun biasanya sudah ingin pulang. Hasilnya bisa ditebak: tiga bulan kemudian pemilik rumah … Baca Selengkapnya

Telepon yang masuk biasanya terdengar seperti ini: halaman sudah terpasang separuh, tukangnya pamit ambil bahan dua minggu lalu dan sampai sekarang tidak kembali, barangnya masih menumpuk di pojok dan sudah berlumut, dan sekarang pemiliknya ingin melanjutkan. Pertanyaannya biasanya cuma satu, soal kurang berapa keping lagi. Padahal itu justru pertanyaan yang paling gampang di antara semua … Baca Selengkapnya

Kejadian ini tidak sering, tapi kalau terjadi, repotnya panjang dan biasanya bukan soal uang. Pekerjaan paving di halaman berjalan normal, stamper bekerja sejak pagi, dan menjelang sore tetangga sebelah datang membawa foto retak di dinding kamarnya. Pekerjaan berhenti, suasana jadi tidak enak, dan pertanyaan yang muncul selalu sama dan selalu sulit dijawab: retak itu memang … Baca Selengkapnya

Ada satu jenis keluhan yang bentuknya berbeda dari keluhan paving pada umumnya, dan saya butuh beberapa tahun untuk mengenali polanya. Ciri khasnya bukan “halaman saya ambles”, melainkan “halaman saya berubah-ubah”. Musim kemarau rata dan pintu pagar lancar; masuk musim hujan, ada bagian yang menggelembung naik dan daun pagar mulai menggesek lantai. Lalu kemarau berikutnya, turun … Baca Selengkapnya

Beberapa tahun terakhir permintaan ini makin sering masuk, terutama dari rumah-rumah di dalam kota yang lahannya sempit. Dak beton di lantai dua mau dijadikan tempat jemur, tempat duduk sore, atau rooftop kecil, dan pemiliknya ingin lantainya pakai paving. Alasannya masuk akal: tidak licin, tidak panas menyengat seperti keramik, dan kalau ada kebocoran, kepingnya bisa diangkat. … Baca Selengkapnya

Keluhan ini datangnya selalu dengan nada heran. “Mas, paving carport saya bergeser, padahal mobilnya cuma satu dan itu pun jarang dipakai.” Lalu saya tanya balik satu hal: apakah yang bergeser itu di tengah jalur ban, atau justru di titik tempat mobilnya berbelok masuk? Jawabannya hampir selalu yang kedua. Ini salah satu hal yang paling sering … Baca Selengkapnya