Pesanan jenis ini datangnya berkelompok, biasanya menjelang Agustus atau setelah ada dana desa cair. Yang datang bukan pemilik rumah, tapi tiga empat orang sekaligus: ketua karang taruna, satu orang yang jago main, dan satu orang yang memegang uangnya. Pertanyaannya hampir selalu sama: lapangan voli kampung mau dibikin permanen, lebih baik dicor atau pakai paving? Jawaban … Baca Selengkapnya

Di Malang dan sekitarnya, lahan yang benar-benar datar dari ujung ke ujung justru langka. Banyak rumah berdiri di tanah yang lebih tinggi dari lahan sebelahnya, ditahan talud batu kali atau dinding beton. Halaman di atasnya dipaving, dan selama beberapa tahun semuanya terlihat baik-baik saja. Lalu suatu hari pemiliknya memperhatikan ada garis nat yang melebar, sejajar … Baca Selengkapnya

Telepon yang masuk biasanya berbunyi begini: “Pak, halaman saya ambles, tapi cuma di satu tempat. Bentuknya kotak, kira-kira sebesar meja kecil.” Pertanyaan pertama saya selalu sama: di titik itu dulu ada apa? Jawabannya hampir selalu salah satu dari tiga hal. Tandon air, genset, atau kaki tenda hajatan yang berdiri selama tiga hari. Orang memikirkan beban … Baca Selengkapnya

Gambar taman yang dibawa pemilik rumah ke gudang kami biasanya cantik: jalan setapak yang meliuk, carport dengan sudut membulat, bundaran kecil di tengah halaman dengan pohon di tengahnya. Yang jarang ikut tergambar adalah berapa potongan yang harus dibuat untuk mewujudkan garis lengkung itu, dan apa yang terjadi pada nat di sisi luarnya. Keping paving block … Baca Selengkapnya

Ada satu pertanyaan yang datangnya musiman, biasanya saat orang sedang menata halaman depan yang bertingkat: “Pak, paving bisa nggak dipakai buat tangga?” Jawabannya bisa. Tapi hampir setiap kali saya datang ke lokasi yang tangganya sudah jadi lebih dulu oleh tukang, ada satu hal yang sama: undakan itu sudah goyang, padahal hamparan datar di atas dan … Baca Selengkapnya

Foto yang paling sering dikirim ke WhatsApp kami setelah pemasangan selesai adalah foto keping yang retak. Kadang satu keping retak lurus di tengah, kadang sudutnya gompal, kadang ada belasan keping retak di satu jalur. Pesannya hampir selalu sama: “Pak, pavingnya kok retak, apa barangnya kurang bagus?” Kadang memang barangnya. Tetapi dari pengalaman kami mengecek langsung … Baca Selengkapnya

Pesanan untuk jalan makam hampir selalu datang menjelang Ramadan. Pengurus desa atau takmir musala menelepon dua sampai tiga minggu sebelum nyadran atau ruwahan, saat warga mulai berdatangan membersihkan makam keluarga, dan jalan setapaknya masih tanah yang becek sisa hujan. Dananya dari iuran warga, kadang dari sumbangan perantau yang pulang kampung, dan pekerjaannya kerja bakti. Memasang … Baca Selengkapnya

Tepi kolam adalah satu-satunya tempat di rumah di mana orang berjalan tanpa alas kaki di atas permukaan yang basah, sering sambil berlari. Kolam renang di vila dan rumah di Batu, kolam ikan koi di halaman belakang, kolam pemancingan kecil di pinggir sawah: semuanya punya satu kesamaan, yaitu tanah di sekitarnya hampir tidak pernah kering. Kami … Baca Selengkapnya

Halaman depan ruko terlihat seperti carport yang lebih lebar, dan karena itu sering diperlakukan sama. Padahal cara pakainya berbeda jauh. Carport rumah dilewati satu atau dua mobil yang sama setiap hari, pada jalur yang sama. Halaman ruko dilewati puluhan motor pelanggan yang berhenti di mana saja, mobil boks yang mundur untuk bongkar muat, gerobak galon, … Baca Selengkapnya

Setiap kali ada pesanan paving block untuk jalan gang atau jalan perumahan, hampir selalu ada pertanyaan susulan beberapa bulan kemudian: “Pak, polisi tidurnya retak, paving di depannya bergeser, bagaimana ini?” Jalannya sendiri masih bagus. Yang rusak justru dua meter di sekitar gundukan yang dibuat belakangan oleh warga, biasanya dari cor semen yang dituang langsung di … Baca Selengkapnya