Ada satu jenis telepon yang selalu bikin saya menghela napas, karena saya tahu barangnya bukan masalahnya. Bunyinya begini: “Pak, tetangga saya protes. Katanya sejak halaman saya dipaving, halaman dia jadi banjir.” Dan yang repot, tetangganya biasanya benar. Ini bagian dari pekerjaan halaman yang tidak ada di daftar spesifikasi manapun. Orang menghitung luas, memilih tebal, membandingkan … Baca Selengkapnya

Salah satu pemandangan yang paling bikin saya ingin memalingkan muka adalah hamparan paving yang baru selesai dipasang seminggu, lalu di atasnya berdiri molen, tumpukan pasir, dan tukang yang sedang mengaduk semen. Saya tahu bagaimana akhirnya. Bukan menebak — sudah melihatnya berkali-kali. Tiga bulan lagi, waktu bangunannya selesai dan orang mulai memperhatikan halaman, akan ada telepon … Baca Selengkapnya

Ada satu keluhan yang tidak pernah muncul waktu orang memesan, tapi cukup sering muncul setahun kemudian: “Pak, halamannya panas sekali. Anak saya tidak bisa main di situ siang hari.” Keluhan ini menarik karena tidak ada yang salah dengan pekerjaannya. Pemasangannya benar, alasnya padat, natnya rapat, tidak ada yang ambles. Barangnya bagus. Tapi hasil akhirnya tetap … Baca Selengkapnya

Pertanyaan yang paling sering saya terima lewat WhatsApp bukan soal harga. Bunyinya kira-kira begini: “Pak, saya butuh paving abu halus 10,5 x 21 sekitar delapan puluh biji saja. Ada?” Ada. Hampir selalu ada. Tapi saya tahu apa yang akan terjadi setelah barangnya sampai, dan biasanya saya sebutkan sejak awal supaya orangnya tidak kecewa: keping baru … Baca Selengkapnya

Ada satu bentuk kerusakan yang bisa saya tebak dari jauh, bahkan sebelum turun dari motor. Kalau di sebuah halaman ada garis lurus memanjang yang warnanya beda sendiri — lebih gelap, lebih berlumut, natnya kosong, dan kadang kepingnya sedikit lebih rendah dari sekitarnya — hampir pasti garis itu berada tepat di bawah tepi atap. Orang menyebutnya … Baca Selengkapnya

Ada satu kalimat yang hampir selalu saya dengar dari pemilik kos, pemilik ruko, dan pengurus tempat usaha: “Cuma buat parkir motor kok, Pak. Yang tipis saja.” Logikanya kelihatan masuk akal. Motor jauh lebih ringan dari mobil, jadi mestinya butuh barang yang lebih ringan juga. Tapi setelah beberapa tahun melihat parkiran motor yang dipasang dengan pikiran … Baca Selengkapnya

Sebagian besar tulisan tentang paving berhenti di carport dan halaman rumah. Padahal di daerah sekitar Malang, sebagian pengiriman kami tidak pergi ke perumahan sama sekali — dia pergi ke lantai jemur gabah di Kepanjen, ke kandang sapi perah di arah Pujon, ke tempat jemur kopi di sisi selatan, dan ke halaman gudang penggilingan. Pemakaian seperti … Baca Selengkapnya

Memasang paving di rumah yang masih kosong itu pekerjaan yang lurus: barang datang, lahan digali, semua dikerjakan sekaligus, selesai. Memasang paving di rumah yang sedang dihuni adalah pekerjaan yang sama sekali berbeda, dan hampir semua hitungan waktu serta biaya yang dipakai orang berasal dari yang pertama. Yang membuatnya berbeda bukan tekniknya. Cara memasangnya sama persis. … Baca Selengkapnya

Ada satu jenis permintaan yang selalu membuat suasana di kantor berubah: “Pak, barangnya diminta uji lab dulu sama konsultan.” Biasanya datang dari kontraktor, kadang dari staf perumahan, sesekali dari dinas. Untuk pembeli rumah tinggal, permintaan ini praktis tidak pernah ada. Yang menarik, banyak yang meminta uji lab tanpa benar-benar tahu apa yang akan mereka terima. … Baca Selengkapnya

Kalau Anda mengamati dua regu pemasang paving yang sama-sama datang jam tujuh pagi, perbedaannya sudah kelihatan sebelum keping pertama diletakkan. Regu yang satu langsung menurunkan paving dan mulai menyusun dari pojok yang paling dekat dengan tumpukan. Regu yang satunya menghabiskan satu sampai dua jam pertama hanya untuk memasang patok, menarik benang, dan mengukur diagonal — … Baca Selengkapnya