Pesanan dari panitia pembangunan masjid, komite sekolah, atau pengurus balai warga punya pola yang khas. Dananya terkumpul bertahap dari sumbangan. Keputusannya diambil dalam rapat, sering oleh orang yang berbeda dari rapat sebelumnya. Dan hampir selalu ada satu tenggat yang tidak bisa digeser: Ramadan, tahun ajaran baru, atau tujuh belasan. Halaman paving block untuk tempat umum … Baca Selengkapnya

Beberapa pesanan paving yang paling saya ingat bukan yang paling besar, tapi yang datang dengan alasan paling pribadi. Seorang anak yang ingin ayahnya bisa duduk di teras lagi setelah pulang dari rumah sakit dengan kursi roda. Seorang ibu yang jatuh di halaman karena ujung sandalnya tersangkut satu keping yang menonjol. Keluarga yang merenovasi rumah orang … Baca Selengkapnya

Kami berada di Karang Ploso, di kaki lereng Arjuno. Setengah jam ke arah barat sudah masuk Batu, dan satu jam lagi sampai Pujon atau Cangar. Pesanan dari daerah-daerah itu cukup rutin, dan dari pengiriman-pengiriman itulah saya belajar bahwa paving block yang sama persis bisa berperilaku sangat berbeda di halaman yang suhunya lima atau enam derajat … Baca Selengkapnya

Pertanyaan dari rumah di daerah langganan banjir biasanya datang dalam dua bentuk. Yang pertama sebelum memasang: “Paving block tahan banjir tidak?” Yang kedua sesudah banjir surut: “Halaman saya kok jadi bergelombang, kepingnya rusak ya?” Jawaban untuk pertanyaan pertama hampir selalu ya, kepingnya sendiri tahan. Beton yang dicetak dengan benar tidak rusak karena terendam air beberapa … Baca Selengkapnya

Pagar geser hampir selalu dipasang belakangan. Halaman sudah rapi, paving block sudah dipadatkan, lalu tukang las datang dengan rel besi, gerinda, dan semen satu sak. Dua jam kemudian rel sudah menempel di atas hamparan, pagar bisa didorong, dan semua orang pulang puas. Masalahnya baru terasa enam bulan sampai setahun kemudian. Pagar mulai berat didorong di … Baca Selengkapnya

Ada satu keputusan yang hampir selalu ditunda orang selama dua sampai tiga tahun, dan penundaan itu biasanya lebih mahal daripada keputusannya sendiri: kapan berhenti menambal halaman dan mulai membongkarnya. Saya paham kenapa ditunda. Menambal terasa murah karena dibayar sedikit-sedikit. Membongkar terdengar seperti pekerjaan besar, mahal, dan mengganggu. Padahal kalau ditotal, biaya menambal satu titik setiap … Baca Selengkapnya

Beberapa kali dalam setahun ada orang datang ke gudang membawa satu keping paving di dalam kantong kresek. Biasanya bapak-bapak yang baru saja terima kunci rumah di perumahan baru. Kepingnya dia congkel sendiri dari carport rumahnya. Pertanyaannya selalu sama: “Pak, ini bagus atau tidak?” Saya selalu menjawab bahwa satu keping tidak bisa menjawab pertanyaan itu, dan … Baca Selengkapnya

Kalau ada satu bagian halaman yang paling sering saya lihat rusak duluan, itu bukan jalur mobil dan bukan tempat parkir. Itu garis pertemuan antara hamparan dengan taman. Halaman yang sama bisa mulus di tengah, rapi di dekat pagar, tapi di sepanjang tepi taman kepingnya turun, natnya kosong, rumputnya masuk ke sela-sela, dan tanah taman tumpah … Baca Selengkapnya

Ada satu musim dalam setahun di mana telepon yang masuk ke saya isinya mirip semua. Biasanya beberapa bulan setelah anggaran desa cair, ketika jalan-jalan kampung mulai dicor atau diaspal ulang. Bunyinya: “Pak, jalan depan rumah saya baru dinaikkan. Sekarang halaman saya jadi lebih rendah dari jalan. Kalau hujan, airnya masuk semua.” Yang menelepon biasanya sudah … Baca Selengkapnya

Setiap beberapa minggu ada pembeli yang datang ke gudang dengan kalimat yang hampir sama persis: “Pak, kalau pasang sendiri bisa nggak? Kan cuma disusun.” Saya tidak pernah menjawab tidak bisa. Bisa. Sudah banyak yang berhasil, dan sebagian hasilnya rapi sekali. Tapi saya juga sudah cukup sering melihat halaman yang harus dibongkar ulang setahun kemudian, dan … Baca Selengkapnya