Artikel

Saluran beton buis punya satu sifat yang membuatnya nyaman sekaligus berbahaya: dia tidak terlihat. Begitu ditimbun dan permukaannya dirapikan, dia hilang dari pandangan dan hilang dari pikiran. Tidak ada yang memeriksanya karena tidak ada yang mengingatkan untuk memeriksa. Bandingkan dengan selokan terbuka yang setiap hari terlihat kotor sehingga otomatis dibersihkan. Saluran tertutup tidak memberi sinyal … Baca Selengkapnya

Kalau ada orang datang membawa foto buis yang retak, pertanyaan pertama saya bukan “belinya di mana” melainkan “retaknya ke arah mana”. Bukan karena saya menghindari pertanyaan soal mutu, tapi karena arah retak memberi tahu penyebabnya dengan cukup meyakinkan, dan penyebab yang berbeda butuh penanganan yang berbeda. Ini yang membuat banyak perbaikan jadi sia-sia. Orang mengganti … Baca Selengkapnya

Ada satu jenis telepon yang polanya selalu sama. Orang memasang gorong-gorong di jalan masuk rumah, semuanya baik-baik saja selama beberapa bulan, lalu suatu hari aspal atau cor di atasnya mulai retak memanjang. Dibongkar, ternyata buisnya sudah pecah di bagian atas. Pertanyaan yang muncul: “Betonnya kurang bagus ya, Pak?” Hampir selalu bukan. Dari yang saya lihat, … Baca Selengkapnya

Barang yang keluar dari halaman kami dalam keadaan utuh tidak selalu sampai di lokasi dalam keadaan utuh. Bukan karena perjalanannya, tapi karena tiga puluh menit terakhir: saat truk berhenti, orang berkumpul, dan barang seratus kilogram harus turun dari ketinggian satu meter lebih ke tanah. Saya sudah cukup sering menerima telepon yang bunyinya “barangnya pecah satu, … Baca Selengkapnya

Pertanyaan yang paling sering masuk lewat telepon bunyinya begini: “Saluran saya dua belas meter, butuh berapa buis?” Jawabannya bisa diberikan dalam sepuluh detik, dan itu yang biasanya orang harapkan. Masalahnya, jawaban sepuluh detik itu hampir selalu meleset dari belanja sebenarnya, bukan karena hitungannya salah, tapi karena yang ditanyakan cuma satu dari enam pos yang membentuk … Baca Selengkapnya

Ada satu jenis keluhan yang tidak pernah bisa diperbaiki dengan menambal, mengganti keping, atau membeli barang yang lebih bagus: air hujan yang masuk ke teras. Penyebabnya bukan mutu barang dan bukan pula cara memasang. Penyebabnya adalah keputusan yang diambil di hari pertama, sebelum satu keping pun diturunkan, yaitu di ketinggian berapa permukaan hamparan itu akan … Baca Selengkapnya

Keluhan soal warna paving block datang dalam tiga bentuk yang selalu berulang. Yang pertama, “kok warnanya beda dengan contoh”. Yang kedua, “kok ada bagian yang lebih terang”. Yang ketiga, “kok muncul bercak putih seperti jamur”. Ketiganya punya penjelasan yang berbeda, dan hanya satu di antaranya yang benar-benar layak dipersoalkan ke penjual. Tulisan ini membahas warna … Baca Selengkapnya

Salah satu sifat paving block yang paling berguna justru paling jarang dibicarakan: dia tidak menyatu dengan apa pun. Tidak ada semen yang mengikatnya, tidak ada besi, tidak ada lem. Dia hanya duduk di atas pasir dan ditahan oleh tetangganya. Artinya, dia bisa diangkat kembali satu per satu, dan itu membuat sebuah halaman paving punya nilai … Baca Selengkapnya

Dari semua jenis paving block yang dijual, grass block adalah barang yang paling sering dibeli dengan harapan yang salah. Orang datang membawa gambar halaman hijau dengan garis-garis beton rapi di antaranya, lalu memesan sesuai luas halamannya, memasangnya, menanam rumput, dan tiga bulan kemudian yang tersisa hanya beton berlubang dengan tanah kering di dalamnya. Barangnya tidak … Baca Selengkapnya

Bagian yang paling sering salah dalam sebuah pesanan paving block bukan pemilihan tipe dan bukan pula hitungan luas. Yang paling sering salah adalah setengah jam saat truk berhenti di depan rumah. Di titik itu barang berpindah tangan, tanggung jawab ikut berpindah, dan sebagian besar orang menghabiskannya dengan berdiri sambil melihat kuli menurunkan muatan tanpa tahu … Baca Selengkapnya