Artikel

Telepon yang masuk biasanya terdengar seperti ini: halaman sudah terpasang separuh, tukangnya pamit ambil bahan dua minggu lalu dan sampai sekarang tidak kembali, barangnya masih menumpuk di pojok dan sudah berlumut, dan sekarang pemiliknya ingin melanjutkan. Pertanyaannya biasanya cuma satu, soal kurang berapa keping lagi. Padahal itu justru pertanyaan yang paling gampang di antara semua … Baca Selengkapnya

Kejadian ini tidak sering, tapi kalau terjadi, repotnya panjang dan biasanya bukan soal uang. Pekerjaan paving di halaman berjalan normal, stamper bekerja sejak pagi, dan menjelang sore tetangga sebelah datang membawa foto retak di dinding kamarnya. Pekerjaan berhenti, suasana jadi tidak enak, dan pertanyaan yang muncul selalu sama dan selalu sulit dijawab: retak itu memang … Baca Selengkapnya

Ada satu jenis keluhan yang bentuknya berbeda dari keluhan paving pada umumnya, dan saya butuh beberapa tahun untuk mengenali polanya. Ciri khasnya bukan “halaman saya ambles”, melainkan “halaman saya berubah-ubah”. Musim kemarau rata dan pintu pagar lancar; masuk musim hujan, ada bagian yang menggelembung naik dan daun pagar mulai menggesek lantai. Lalu kemarau berikutnya, turun … Baca Selengkapnya

Beberapa tahun terakhir permintaan ini makin sering masuk, terutama dari rumah-rumah di dalam kota yang lahannya sempit. Dak beton di lantai dua mau dijadikan tempat jemur, tempat duduk sore, atau rooftop kecil, dan pemiliknya ingin lantainya pakai paving. Alasannya masuk akal: tidak licin, tidak panas menyengat seperti keramik, dan kalau ada kebocoran, kepingnya bisa diangkat. … Baca Selengkapnya

Keluhan ini datangnya selalu dengan nada heran. “Mas, paving carport saya bergeser, padahal mobilnya cuma satu dan itu pun jarang dipakai.” Lalu saya tanya balik satu hal: apakah yang bergeser itu di tengah jalur ban, atau justru di titik tempat mobilnya berbelok masuk? Jawabannya hampir selalu yang kedua. Ini salah satu hal yang paling sering … Baca Selengkapnya

Pesanan jenis ini datangnya berkelompok, biasanya menjelang Agustus atau setelah ada dana desa cair. Yang datang bukan pemilik rumah, tapi tiga empat orang sekaligus: ketua karang taruna, satu orang yang jago main, dan satu orang yang memegang uangnya. Pertanyaannya hampir selalu sama: lapangan voli kampung mau dibikin permanen, lebih baik dicor atau pakai paving? Jawaban … Baca Selengkapnya

Di Malang dan sekitarnya, lahan yang benar-benar datar dari ujung ke ujung justru langka. Banyak rumah berdiri di tanah yang lebih tinggi dari lahan sebelahnya, ditahan talud batu kali atau dinding beton. Halaman di atasnya dipaving, dan selama beberapa tahun semuanya terlihat baik-baik saja. Lalu suatu hari pemiliknya memperhatikan ada garis nat yang melebar, sejajar … Baca Selengkapnya

Telepon yang masuk biasanya berbunyi begini: “Pak, halaman saya ambles, tapi cuma di satu tempat. Bentuknya kotak, kira-kira sebesar meja kecil.” Pertanyaan pertama saya selalu sama: di titik itu dulu ada apa? Jawabannya hampir selalu salah satu dari tiga hal. Tandon air, genset, atau kaki tenda hajatan yang berdiri selama tiga hari. Orang memikirkan beban … Baca Selengkapnya

Gambar taman yang dibawa pemilik rumah ke gudang kami biasanya cantik: jalan setapak yang meliuk, carport dengan sudut membulat, bundaran kecil di tengah halaman dengan pohon di tengahnya. Yang jarang ikut tergambar adalah berapa potongan yang harus dibuat untuk mewujudkan garis lengkung itu, dan apa yang terjadi pada nat di sisi luarnya. Keping paving block … Baca Selengkapnya

Ada satu pertanyaan yang datangnya musiman, biasanya saat orang sedang menata halaman depan yang bertingkat: “Pak, paving bisa nggak dipakai buat tangga?” Jawabannya bisa. Tapi hampir setiap kali saya datang ke lokasi yang tangganya sudah jadi lebih dulu oleh tukang, ada satu hal yang sama: undakan itu sudah goyang, padahal hamparan datar di atas dan … Baca Selengkapnya