Ada satu kalimat yang hampir selalu saya dengar dari pemilik kos, pemilik ruko, dan pengurus tempat usaha: “Cuma buat parkir motor kok, Pak. Yang tipis saja.” Logikanya kelihatan masuk akal. Motor jauh lebih ringan dari mobil, jadi mestinya butuh barang yang lebih ringan juga. Tapi setelah beberapa tahun melihat parkiran motor yang dipasang dengan pikiran … Baca Selengkapnya
Sebagian besar tulisan tentang paving berhenti di carport dan halaman rumah. Padahal di daerah sekitar Malang, sebagian pengiriman kami tidak pergi ke perumahan sama sekali — dia pergi ke lantai jemur gabah di Kepanjen, ke kandang sapi perah di arah Pujon, ke tempat jemur kopi di sisi selatan, dan ke halaman gudang penggilingan. Pemakaian seperti … Baca Selengkapnya
Memasang paving di rumah yang masih kosong itu pekerjaan yang lurus: barang datang, lahan digali, semua dikerjakan sekaligus, selesai. Memasang paving di rumah yang sedang dihuni adalah pekerjaan yang sama sekali berbeda, dan hampir semua hitungan waktu serta biaya yang dipakai orang berasal dari yang pertama. Yang membuatnya berbeda bukan tekniknya. Cara memasangnya sama persis. … Baca Selengkapnya
Ada satu jenis permintaan yang selalu membuat suasana di kantor berubah: “Pak, barangnya diminta uji lab dulu sama konsultan.” Biasanya datang dari kontraktor, kadang dari staf perumahan, sesekali dari dinas. Untuk pembeli rumah tinggal, permintaan ini praktis tidak pernah ada. Yang menarik, banyak yang meminta uji lab tanpa benar-benar tahu apa yang akan mereka terima. … Baca Selengkapnya
Kalau Anda mengamati dua regu pemasang paving yang sama-sama datang jam tujuh pagi, perbedaannya sudah kelihatan sebelum keping pertama diletakkan. Regu yang satu langsung menurunkan paving dan mulai menyusun dari pojok yang paling dekat dengan tumpukan. Regu yang satunya menghabiskan satu sampai dua jam pertama hanya untuk memasang patok, menarik benang, dan mengukur diagonal — … Baca Selengkapnya
Pembeli yang datang untuk memaving gang kampung punya cara bertanya yang berbeda dari pembeli rumahan. Mereka biasanya datang berdua atau bertiga, membawa buku catatan berisi daftar nama warga dan angka iuran, dan pertanyaan pertamanya hampir selalu: “Dana kami segini, dapat berapa meter?” Pertanyaan itu wajar, tapi saya biasanya balik bertanya dulu: gangnya dilewati apa saja, … Baca Selengkapnya
Pertanyaan ini masuk beberapa kali setiap bulan, dan biasanya berbunyi begini: “Pak, paving saya warnanya sudah pudar. Boleh dicat tidak biar merahnya kembali?” Jawaban pendeknya: boleh, tapi hampir selalu bukan itu yang sebenarnya diinginkan orang. Dan saya menjawab begitu bukan dari teori — beberapa tahun terakhir saya sudah melihat cukup banyak halaman yang dicat dan … Baca Selengkapnya
Anggaran pekerjaan paving block hampir selalu disusun dengan cara yang sama: luas area dikali harga paving per meter, ditambah upah tukang. Dua baris, selesai. Dan hampir selalu meleset. Bukan meleset sedikit — dari yang saya lihat, anggaran yang disusun dengan dua baris itu biasanya berakhir tiga puluh sampai lima puluh persen di atas perkiraan awal. … Baca Selengkapnya
Suatu sore ada pembeli menelepon dengan nada agak marah. Dia sudah mengukur paving block yang baru diturunkan di halamannya, dan hasilnya 20,8 cm — bukan 21 cm seperti yang tertulis. Menurut dia, barangnya tidak sesuai pesanan. Saya minta dia mengukur beberapa keping lagi. Hasilnya 20,8; 20,9; 21,0; 20,85. Lalu saya minta dia menderetkan sepuluh keping … Baca Selengkapnya
Beberapa minggu sekali ada pembeli yang mengirimi saya tangkapan layar tiga penawaran dari tiga tempat, lalu bertanya mana yang paling murah. Angkanya biasanya berdekatan — misalnya 78.000, 74.500, dan 82.000 — dan pertanyaannya terdengar gampang. Tapi hampir setiap kali saya buka ketiganya, satuannya tidak sama, tebalnya tidak sama, ongkos kirimnya tidak sama, dan satu di … Baca Selengkapnya
