Artikel

Ada satu keputusan yang hampir selalu ditunda orang selama dua sampai tiga tahun, dan penundaan itu biasanya lebih mahal daripada keputusannya sendiri: kapan berhenti menambal halaman dan mulai membongkarnya. Saya paham kenapa ditunda. Menambal terasa murah karena dibayar sedikit-sedikit. Membongkar terdengar seperti pekerjaan besar, mahal, dan mengganggu. Padahal kalau ditotal, biaya menambal satu titik setiap … Baca Selengkapnya

Beberapa kali dalam setahun ada orang datang ke gudang membawa satu keping paving di dalam kantong kresek. Biasanya bapak-bapak yang baru saja terima kunci rumah di perumahan baru. Kepingnya dia congkel sendiri dari carport rumahnya. Pertanyaannya selalu sama: “Pak, ini bagus atau tidak?” Saya selalu menjawab bahwa satu keping tidak bisa menjawab pertanyaan itu, dan … Baca Selengkapnya

Kalau ada satu bagian halaman yang paling sering saya lihat rusak duluan, itu bukan jalur mobil dan bukan tempat parkir. Itu garis pertemuan antara hamparan dengan taman. Halaman yang sama bisa mulus di tengah, rapi di dekat pagar, tapi di sepanjang tepi taman kepingnya turun, natnya kosong, rumputnya masuk ke sela-sela, dan tanah taman tumpah … Baca Selengkapnya

Ada satu musim dalam setahun di mana telepon yang masuk ke saya isinya mirip semua. Biasanya beberapa bulan setelah anggaran desa cair, ketika jalan-jalan kampung mulai dicor atau diaspal ulang. Bunyinya: “Pak, jalan depan rumah saya baru dinaikkan. Sekarang halaman saya jadi lebih rendah dari jalan. Kalau hujan, airnya masuk semua.” Yang menelepon biasanya sudah … Baca Selengkapnya

Setiap beberapa minggu ada pembeli yang datang ke gudang dengan kalimat yang hampir sama persis: “Pak, kalau pasang sendiri bisa nggak? Kan cuma disusun.” Saya tidak pernah menjawab tidak bisa. Bisa. Sudah banyak yang berhasil, dan sebagian hasilnya rapi sekali. Tapi saya juga sudah cukup sering melihat halaman yang harus dibongkar ulang setahun kemudian, dan … Baca Selengkapnya

Ada satu jenis telepon yang selalu bikin saya menghela napas, karena saya tahu barangnya bukan masalahnya. Bunyinya begini: “Pak, tetangga saya protes. Katanya sejak halaman saya dipaving, halaman dia jadi banjir.” Dan yang repot, tetangganya biasanya benar. Ini bagian dari pekerjaan halaman yang tidak ada di daftar spesifikasi manapun. Orang menghitung luas, memilih tebal, membandingkan … Baca Selengkapnya

Salah satu pemandangan yang paling bikin saya ingin memalingkan muka adalah hamparan paving yang baru selesai dipasang seminggu, lalu di atasnya berdiri molen, tumpukan pasir, dan tukang yang sedang mengaduk semen. Saya tahu bagaimana akhirnya. Bukan menebak — sudah melihatnya berkali-kali. Tiga bulan lagi, waktu bangunannya selesai dan orang mulai memperhatikan halaman, akan ada telepon … Baca Selengkapnya

Ada satu keluhan yang tidak pernah muncul waktu orang memesan, tapi cukup sering muncul setahun kemudian: “Pak, halamannya panas sekali. Anak saya tidak bisa main di situ siang hari.” Keluhan ini menarik karena tidak ada yang salah dengan pekerjaannya. Pemasangannya benar, alasnya padat, natnya rapat, tidak ada yang ambles. Barangnya bagus. Tapi hasil akhirnya tetap … Baca Selengkapnya

Pertanyaan yang paling sering saya terima lewat WhatsApp bukan soal harga. Bunyinya kira-kira begini: “Pak, saya butuh paving abu halus 10,5 x 21 sekitar delapan puluh biji saja. Ada?” Ada. Hampir selalu ada. Tapi saya tahu apa yang akan terjadi setelah barangnya sampai, dan biasanya saya sebutkan sejak awal supaya orangnya tidak kecewa: keping baru … Baca Selengkapnya

Ada satu bentuk kerusakan yang bisa saya tebak dari jauh, bahkan sebelum turun dari motor. Kalau di sebuah halaman ada garis lurus memanjang yang warnanya beda sendiri — lebih gelap, lebih berlumut, natnya kosong, dan kadang kepingnya sedikit lebih rendah dari sekitarnya — hampir pasti garis itu berada tepat di bawah tepi atap. Orang menyebutnya … Baca Selengkapnya