Artikel

Foto yang paling sering dikirim ke WhatsApp kami setelah pemasangan selesai adalah foto keping yang retak. Kadang satu keping retak lurus di tengah, kadang sudutnya gompal, kadang ada belasan keping retak di satu jalur. Pesannya hampir selalu sama: “Pak, pavingnya kok retak, apa barangnya kurang bagus?” Kadang memang barangnya. Tetapi dari pengalaman kami mengecek langsung … Baca Selengkapnya

Pesanan untuk jalan makam hampir selalu datang menjelang Ramadan. Pengurus desa atau takmir musala menelepon dua sampai tiga minggu sebelum nyadran atau ruwahan, saat warga mulai berdatangan membersihkan makam keluarga, dan jalan setapaknya masih tanah yang becek sisa hujan. Dananya dari iuran warga, kadang dari sumbangan perantau yang pulang kampung, dan pekerjaannya kerja bakti. Memasang … Baca Selengkapnya

Tepi kolam adalah satu-satunya tempat di rumah di mana orang berjalan tanpa alas kaki di atas permukaan yang basah, sering sambil berlari. Kolam renang di vila dan rumah di Batu, kolam ikan koi di halaman belakang, kolam pemancingan kecil di pinggir sawah: semuanya punya satu kesamaan, yaitu tanah di sekitarnya hampir tidak pernah kering. Kami … Baca Selengkapnya

Halaman depan ruko terlihat seperti carport yang lebih lebar, dan karena itu sering diperlakukan sama. Padahal cara pakainya berbeda jauh. Carport rumah dilewati satu atau dua mobil yang sama setiap hari, pada jalur yang sama. Halaman ruko dilewati puluhan motor pelanggan yang berhenti di mana saja, mobil boks yang mundur untuk bongkar muat, gerobak galon, … Baca Selengkapnya

Setiap kali ada pesanan paving block untuk jalan gang atau jalan perumahan, hampir selalu ada pertanyaan susulan beberapa bulan kemudian: “Pak, polisi tidurnya retak, paving di depannya bergeser, bagaimana ini?” Jalannya sendiri masih bagus. Yang rusak justru dua meter di sekitar gundukan yang dibuat belakangan oleh warga, biasanya dari cor semen yang dituang langsung di … Baca Selengkapnya

Pesanan dari panitia pembangunan masjid, komite sekolah, atau pengurus balai warga punya pola yang khas. Dananya terkumpul bertahap dari sumbangan. Keputusannya diambil dalam rapat, sering oleh orang yang berbeda dari rapat sebelumnya. Dan hampir selalu ada satu tenggat yang tidak bisa digeser: Ramadan, tahun ajaran baru, atau tujuh belasan. Halaman paving block untuk tempat umum … Baca Selengkapnya

Beberapa pesanan paving yang paling saya ingat bukan yang paling besar, tapi yang datang dengan alasan paling pribadi. Seorang anak yang ingin ayahnya bisa duduk di teras lagi setelah pulang dari rumah sakit dengan kursi roda. Seorang ibu yang jatuh di halaman karena ujung sandalnya tersangkut satu keping yang menonjol. Keluarga yang merenovasi rumah orang … Baca Selengkapnya

Kami berada di Karang Ploso, di kaki lereng Arjuno. Setengah jam ke arah barat sudah masuk Batu, dan satu jam lagi sampai Pujon atau Cangar. Pesanan dari daerah-daerah itu cukup rutin, dan dari pengiriman-pengiriman itulah saya belajar bahwa paving block yang sama persis bisa berperilaku sangat berbeda di halaman yang suhunya lima atau enam derajat … Baca Selengkapnya

Pertanyaan dari rumah di daerah langganan banjir biasanya datang dalam dua bentuk. Yang pertama sebelum memasang: “Paving block tahan banjir tidak?” Yang kedua sesudah banjir surut: “Halaman saya kok jadi bergelombang, kepingnya rusak ya?” Jawaban untuk pertanyaan pertama hampir selalu ya, kepingnya sendiri tahan. Beton yang dicetak dengan benar tidak rusak karena terendam air beberapa … Baca Selengkapnya

Pagar geser hampir selalu dipasang belakangan. Halaman sudah rapi, paving block sudah dipadatkan, lalu tukang las datang dengan rel besi, gerinda, dan semen satu sak. Dua jam kemudian rel sudah menempel di atas hamparan, pagar bisa didorong, dan semua orang pulang puas. Masalahnya baru terasa enam bulan sampai setahun kemudian. Pagar mulai berat didorong di … Baca Selengkapnya