Irawan

Keluhan yang datang ke kami tentang saluran hampir tidak pernah berbunyi “uditchnya rusak”. Bunyinya biasanya: airnya meluap padahal hujannya tidak sebesar tahun lalu, atau ada bau yang naik saat siang panas, atau air menggenang di satu titik dan tidak mau jalan. Setelah dilihat, barangnya sendiri sering masih utuh. Yang berubah adalah isinya. Perawatan uditch itu … Baca Selengkapnya

Pertanyaan yang paling sering masuk lewat pesan singkat berbunyi begini: “harga uditch berapa?” Tanpa ukuran, tanpa panjang jalur, tanpa keterangan apa pun. Kalau dijawab dengan satu angka, jawabannya hampir pasti salah — dan yang paling dirugikan justru orang yang bertanya, karena dia menyusun anggaran dari angka yang tidak berlaku untuk kebutuhannya. Harga uditch bergerak jauh … Baca Selengkapnya

Percakapan tentang pengiriman uditch biasanya berhenti di satu pertanyaan: ongkos kirimnya berapa. Padahal dari pengalaman melayani pengiriman ke gang perumahan sampai ke lahan pabrik, yang paling sering bikin repot bukan angka ongkosnya, melainkan hal-hal yang tidak sempat dibicarakan sebelum truk berangkat. Truk sampai di ujung gang dan tidak bisa masuk. Tidak ada orang di lokasi … Baca Selengkapnya

Sebagian besar tulisan tentang uditch ditulis dengan bayangan proyek: jalan kawasan, drainase pabrik, saluran tepi jalan raya. Padahal yang datang ke gudang justru banyak pemilik rumah dengan kebutuhan jauh lebih kecil — saluran sepanjang lima belas meter di samping carport, atau jalur air di batas pagar yang selama ini cuma galian tanah dan selalu longsor. … Baca Selengkapnya

Orang datang ke gudang biasanya menanyakan dua hal: ukuran dan harga. Hampir tidak ada yang bertanya bagaimana cara membedakan uditch yang bagus dari yang kelihatan bagus. Padahal dua batang yang berdiri bersebelahan, dengan angka ukuran yang sama persis dan warna yang mirip, bisa punya nasib yang jauh berbeda setelah tiga musim hujan. Bagian yang menyulitkan, … Baca Selengkapnya

Saluran beton buis punya satu sifat yang membuatnya nyaman sekaligus berbahaya: dia tidak terlihat. Begitu ditimbun dan permukaannya dirapikan, dia hilang dari pandangan dan hilang dari pikiran. Tidak ada yang memeriksanya karena tidak ada yang mengingatkan untuk memeriksa. Bandingkan dengan selokan terbuka yang setiap hari terlihat kotor sehingga otomatis dibersihkan. Saluran tertutup tidak memberi sinyal … Baca Selengkapnya

Kalau ada orang datang membawa foto buis yang retak, pertanyaan pertama saya bukan “belinya di mana” melainkan “retaknya ke arah mana”. Bukan karena saya menghindari pertanyaan soal mutu, tapi karena arah retak memberi tahu penyebabnya dengan cukup meyakinkan, dan penyebab yang berbeda butuh penanganan yang berbeda. Ini yang membuat banyak perbaikan jadi sia-sia. Orang mengganti … Baca Selengkapnya

Ada satu jenis telepon yang polanya selalu sama. Orang memasang gorong-gorong di jalan masuk rumah, semuanya baik-baik saja selama beberapa bulan, lalu suatu hari aspal atau cor di atasnya mulai retak memanjang. Dibongkar, ternyata buisnya sudah pecah di bagian atas. Pertanyaan yang muncul: “Betonnya kurang bagus ya, Pak?” Hampir selalu bukan. Dari yang saya lihat, … Baca Selengkapnya

Barang yang keluar dari halaman kami dalam keadaan utuh tidak selalu sampai di lokasi dalam keadaan utuh. Bukan karena perjalanannya, tapi karena tiga puluh menit terakhir: saat truk berhenti, orang berkumpul, dan barang seratus kilogram harus turun dari ketinggian satu meter lebih ke tanah. Saya sudah cukup sering menerima telepon yang bunyinya “barangnya pecah satu, … Baca Selengkapnya

Pertanyaan yang paling sering masuk lewat telepon bunyinya begini: “Saluran saya dua belas meter, butuh berapa buis?” Jawabannya bisa diberikan dalam sepuluh detik, dan itu yang biasanya orang harapkan. Masalahnya, jawaban sepuluh detik itu hampir selalu meleset dari belanja sebenarnya, bukan karena hitungannya salah, tapi karena yang ditanyakan cuma satu dari enam pos yang membentuk … Baca Selengkapnya